文／丘山

“是时代造就了我们这帮艺术家，我们同时也创造了一个时代！”

从作家严虹手中接过这本《方力钧》新书的时候，从她殷切的眼神中，可以感受到这本书的份量……

因为是众多人的口述实录，更多的是自然流露，严虹很好的把握了这种采写文体的尺度，既尊重讲述者的原貌，又具备采访者的提炼与编排的功力，保证了口述实录的完整性，提高了书中人物的可读性。

聪慧的严虹其实颇具野心，洋洋一部《方力钧》(上、下），堪称一卷中国当代艺术的全景图，几乎每一个与当代艺术有关的又具备影响力的人物 (包括艺术家、策展人、评论家、收藏家、建筑师、电影人、美术馆馆长等）都被卷入其中。

不仅如此，每个人在讲述方力钧的同时，其本人的精神风貌、性格特征、艺术成就也跃然纸上，阅读这本书，如同参加一个宏大的中国当代艺术沙龙，近100人参与的圆桌论坛，而主持人正是这本书的编写者严虹。

或许每个口述者的角度不同，但方力钧的形象特别是他所具有的共性，还是被立体、真实、客观地呈现出来：他重情义、生性练达，智商、情商超群，既能沉下心创作与阅读 (很小的时候就读少年维特的烦恼，上大学读曾国藩，后来读卢梭，刻苦学英语……)，又有浓厚的烟火气息，喜欢聚、喜欢酒、喜欢朋友；既能沉浸在中国的“文化江湖”，偶露“痞子作风”，又具备相当的国际视野，深谙艺术品经营之道，并且心怀抱负，（编辑删去此处部分文字）；他有一只眼离开中国看中国，还有一只眼本色地看中国；他的作品形象既是中国符号，又有西方的语言；他是玩世现实主义的代表，但又认真的接人待物，散发着浓浓的人情味。

只有自由的创作状态，才可能产生跨时代的艺术家和艺术作品！方力钧是幸运的，也是睿智的，他踏准了一个时代的节点，伴随着王朔的小说，崔健的摇滚乐，他最大程度的运用了这种相对的创作自由，所以方力钧是一个时代的代表人物，同时作为中国当代艺术F4之一，也是唯一一个作品登上美国《时代周刊》的艺术家，可以说他影响了这个时代。

阅读方力钧这本书，有非同一般的亲近感，因为本人少年时代在一个县城文化馆里面跟着几个画油画的大哥混过几年，文艺这个词从此烙进了骨骼血液里，而方力钧正是这样一个大哥，在那个年代，我手上拿着的正是王朔的小说《一半是海水；一半是火焰》,收音机里面播放的正是崔健的《一无所有》

……

愿你出走半生，归来依旧少年，在我心里，方力钧永远是那个眯着眼睛的邻家光头少年……