文／李蕾

清晨收到严虹发来的《方力钧》下册电子书稿时，正急匆匆赶去开会。一散会就赶紧一个人躲进车里静静读。太知道她在这本书里付出的心血。三年来，多少个夜晚用书稿道晚安，多少个清晨用键盘敲醒不同的城市。

《方力钧》下册

一篇篇读下来，眼疾用疼痛抗议时才发觉二小时已经过去，只能合上页面，心中却已经蓄满了感触，先叙一叙，再期待纸质书细细读。

《方力钧》上下册

因缘际会，下册的一篇访谈我有幸在现场旁听，特意翻到那篇先睹为快。淋漓尽致读下来，不由为她高超的转述赞叹。有现场与文字的切身对比，再次验证所有文字序列并非兴之所致，而是作者精心布局谋划的故意为之。访谈一部分克制的梳理，一部分却完全还原现场，连停顿都保留下来。以克制的旁观者的姿态，所有的筛选过滤悄无声息不着痕迹。

再往下读不同的讲述者，印象深刻的是有的讲述者某段文字排列的散漫。读了一遍没有抓住要表达的意思，又读一遍就读出深意来。那些犹豫的顿点，欲言又止的徘徊才是最精准的表达。莫测人间路行得越深越能理解凿凿言明的并非全部的真相，文字的组合并非只有一层涵义，但人们为了获得清晰明确的语言，倾向于仅赋予文字的序列一层涵义，就好象露出水面的山尖。可是，如果能在更深层面上体察，会发现除此之外还有水面之下的崖体。它们都是真相，只是在不同的层面。严虹用自己的节奏控制着精准与散漫，文字序列时而清晰时而含混，情绪藏在一松一驰的缝隙里，等待懂得的人看见。一个写作者的调皮。

真正做到让他人成为他人是一件多么艰难的事，严虹做到了。一方面当然得益于她深厚的文学素养，另一方面更重要的是人格的厚度，她必须是一个宽厚的容器，放下自恋，放下评判，还必须保持独立自省的旁观，透过语言的迷雾，抽丝剥茧。如此，才能最大限度的还原一个真实的方力钧，也最大限度的还原一个个真实的讲述者。


从这个角度看《方力钧》，这套书记录的不是一个人而是一个时代的网，注定是要被历史记住的。也许一百年以后，我们全都逝去，人们还能借着这本书，穿越时空，看看这个时代，人们是如何相爱。

每个人的作品都是自己，无论绘画，音乐，还是写字。想起严虹 发过的一则微博：＂早晨在上班的地铁里，打量身边一張張鲜活又陌生的脸，揣测他们身上发生了怎样的故事……这是我每天上下班坐地铁的乐趣……＂这样擅于体察他人的严虹是注定要写出这样一本书的。 就象春天开花秋天结果一样自然。忽然有些明白为什么那么多画家包括我都爱画她，因为她有一面镜子，她照见你，告诉你无需修正，你原本的样子就足够可爱。